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settela :  
destin d’une « image iCône »
Le plan dure à peine sept secondes : sur la paroi d’un wagon, la caméra ixe 
l’inscription à la craie « 74 Pers. », se déplace latéralement vers l’entrebâillement 
des portes, puis entreprend un panoramique vertical qui dévoile le visage 
d’une illette, coifée d’un foulard blanc, faisant face à l’opérateur. Fugitive, 
cette image n’en est pas moins chevillée à l’imaginaire collectif depuis des 
décennies ; elle appartient à une série de plans prise le 19 mai 1944 dans 
le camp de transit hollandais de Westerbork lors de l’embarquement des 
internés dans un convoi à destination d’Auschwitz.
Dès les années cinquante, la plupart des ilms consacrés à la déportation 
ont fait usage de ces séquences, et le plan de la illette s’est imposé comme 
une « image icône », au même titre que la photographie du garçon aux 
mains levées prise dans le ghetto de Varsovie 1. L’interprétation de ce 
plan n’en a pas moins varié au il du temps et de ses diverses migrations.
1. Sur cette photographie, voir Frédéric Rousseau, L’enfant juif de Varsovie : histoire d’une 
photographie, Paris, Éd. du Seuil (L’univers historique), 2009. À propos de ce même 
cliché, Susan Sontag évoque les memento mori et la notion « d’icônes laïques », in Devant 
la douleur des autres, F. Durand-Bogaert (trad.), Paris, Christian Bourgois, 2003, p. 127.
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Il s’agira donc ici, partant de l’ensemble des séquences tournées sur 
le quai de Westerbork, de porter attention à ce que Jean-Louis Comolli 
désigne comme des « rencontres » : rencontre première, « circonstancielle », 
entre un référent et un processus d’enregistrement ; rencontre seconde, 
« non moins circonstancielle », entre cette trace et le « regard qui se dit 
capable de l’interpréter » 2. Ce moment double de la prise et de la reprise 
nous éclaire sur les déplacements de sens, la mutation des horizons de 
lecture, les évolutions de notre commerce avec les images. Il fonde leur 
historicité au sens où la déinit Walter Benjamin :
La marque historique des images n’indique pas seulement qu’elles 
appartiennent à une époque déterminée, elle indique surtout qu’elles ne 
parviennent à la lisibilité qu’à une époque déterminée. […] L’image qui 
est lue – je veux dire l’image dans le Maintenant de la connaissabilité – 
porte au plus haut degré la marque du moment critique, périlleux, qui 
est au fond de toute lecture 3.
sur le « seuil » 4
Les séquences de Westerbork furent tournées à l’initiative de son commandant, 
Albert Konrad Gemmeker. Début 1944, il ordonna à trois internés juifs de 
réaliser un ilm sur la vie et les activités de ce camp de transit, lieu principal 
de l’internement et de la déportation des Juifs aux Pays-Bas. Le scénario 
avait été conçu par Heinz Todtmann, « un Juif baptisé de l’Ordnungsdienst, 
et plus proche soutien de Gemmeker » 5. « Après que ce dernier eut donné 
son aval au scénario, deux autres détenus, le photographe Rudolf Breslauer 
et son assistant Karl Jordan » entreprirent le tournage entre mars et mai 1944, 
équipés de deux caméras 16 mm 6.
Une série de plans montre le travail des internés dans les ateliers du 
camp, les champs et les fermes avoisinantes. Une autre série met en scène 
leurs loisirs : sport, concerts, représentations de théâtre et de cabaret. 
Ces diférentes séquences s’apparentent à celles tournées à Terezin en 
2. Jean-Louis Comolli, « Le miroir à deux faces », in Jean-Louis Comolli, Jacques Rancière, 
Arrêt sur histoire, Paris, Centre Georges Pompidou, 1997, p. 39.
3. Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, Paris, Éd. du Cerf (Passages), 2000, p. 479.
4. La description de Westerbork comme un « seuil » vient d’Abel Herzberg, ancien interné 
du camp de transit devenu historien. Elle est reprise et citée par Ido de Haan, « Vivre 
sur le seuil. Le camp de Westerbork dans l’histoire et la mémoire des Pays-Bas », Revue 
d’histoire de la Shoah, CDJC, no 181, juillet-décembre 2004, Génocides. Lieux (et non-lieux) 
de mémoire, p. 37.
5. Ido de Haan, « Vivre sur le seuil… », p. 49.
6. Ibid.
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août 1944 sur l’ordre des nazis par une équipe d’internés juifs dirigée par le 
metteur en scène Kurt Gerron. Contrairement aux plans hollandais restés 
à l’état de rushes 7, les images du camp-ghetto tchèque furent montées 
dans heresienstadt. Dokumentarilm aus dem jüdischen Siedlunsgebiet 8, 
un ilm passé à la postérité sous le titre apocryphe Der Führer schenkt den 
Juden eine Stadt 9.
Cependant, par-delà la similarité des scènes, les enjeux des deux 
tournages difèrent largement. Réalisé à l’initiative de la Gestapo de Prague, le 
ilm sur Terezin avait pour principale vocation de tromper les représentants 
des puissances alliées et des pays neutres, dans le prolongement de la visite 
efectuée dans la ville Potemkine par une délégation de la Croix-Rouge 
internationale en juin 1944 10. Il s’agissait tout à la fois de présenter le ghetto 
tchèque comme un lieu de villégiature paradisiaque et de nier sa fonction 
de camp de transit vers les centres de mise à mort de Pologne.
Le tournage à Westerbork se rapproche plutôt du « ilm d’entreprise » 
conçu à des ins promotionnelles pour démontrer l’eicacité économique 
du camp dans une phase cruciale pour Gemmeker. Au moment du tournage 
en efet, la majorité des Juifs des Pays-Bas ayant été déportée, Westerbork 
fut converti en Arbeitslager avec l’aval de son commandant qui redoutait 
sa fermeture et craignait d’être déplacé vers le front de l’Est.
Mais la diférence majeure entre les deux tournages tient surtout à 
ce que le ilm sur Westerbork investit l’angle aveugle de heresienstadt 
qu’est la déportation vers la mort ; le 19 mai 1944, Breslauer enregistre en 
efet le départ d’un convoi à destination d’Auschwitz pour les wagons de 
marchandises et de Bergen-Belsen pour les voitures de troisième classe.
Ces scènes ilmées sont d’une grande ambivalence. Les images semblent 
illustrer les témoignages décrivant l’embarquement sur la rampe de 
Westerbork, baptisée par les internés « Boulevard des Misères » 11. On y 
voit une foule d’hommes et de femmes, chargés de paquets, serrés sur le 
quai encombré de bagages et de chariots. Des étoiles de David sont visibles 
sur les vestes et les pardessus. Une dame âgée couchée sur une civière 
7. Rushes muets.
8. Terezin. Documentaire sur la zone de peuplement juif.
9. Le Führer ofre une ville aux Juifs.
10. Sur ce ilm voir Karel Margry, « heresienstadt (1944-1945) : he Nazi Propaganda Film 
Depicting the Concentration Camp as Paradise », Historical Journal of Film, Radio and 
Television, vol. 12, no 2, 1992, p. 145-157 ; et Sylvie Lindeperg, « heresienstadt : le chant des 
fantômes ou l’art de contrebande », in héâtres de la mémoire : mouvement des images, 
C. Blümlinger, M. Lagny, S. Lindeperg (dir.), Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2011.
11. Voir notamment Etty Hillesum, Une vie bouleversée suivi de Lettres de Westerbork, P. Noble 
(trad.), Paris, Éd. du Seuil (Points ; 59), 1995 ; et Philip Mechanicus, Year of Fear. A Jewish 
Prisoner Waits for Auschwitz, I. R. Gibbons (trad.), New York, Hawthorn Books, 1968.
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roulante, une valise à ses pieds, passe dans le champ à deux reprises, en 
sens inverse, poussée par un interné de la Fliegende Kolonne (FK) 12. Les 
membres de l’Ordnungsdienst (OD) 13 et de la Fliegende Kolonne s’afairent 
devant les wagons déjà pleins, tendent un tonneau vide à leurs occupants 14. 
Des oiciers allemands, impassibles et hautains, accompagnés d’un chien-
loup, donnent quelques instructions, puis consultent les listes avec le 
représentant de l’Antragstelle 15. Enin, les membres de l’Ordnungsdienst 
referment les portes et les verrouillent. Quelques visages apparaissent 
encore dans l’entrebâillement des panneaux de bois. Le convoi s’ébranle, 
des mains s’agitent au travers des ouvertures tandis que des oiciers et 
des soldats montent sur les marchepieds et s’accrochent au lanc des 
voitures de tête.
Dans ses lettres, Etty Hillesum, internée à Westerbork, puis déportée et 
assassinée à Auschwitz en septembre 1943, précise que les allées conduisant 
au quai étaient préalablement fermées par les hommes du service d’ordre ; 
on remplissait ensuite les wagons tandis que le chef de l’Antragstelle se 
livrait à un marchandage pour arracher quelques vies humaines à leur 
destin tragique. Le commandant Gemmeker apparaissait enin « au bout de 
la chaussée goudronnée, telle la grande vedette qui n’entre en scène qu’au 
inal d’une revue » 16. « Mon Dieu, toutes ces portes vont-elles vraiment se 
fermer ? », s’interroge encore Etty Hillesum :
Oui, hélas. Les portes se referment sur des grappes humaines compri-
mées, rejetées à l’intérieur des bétaillères. Les minces ouvertures en haut 
des parois laissent entrevoir des têtes et des mains qui s’agiteront tout à 
l’heure, lorsque le train partira 17.
Par-delà leur capacité à donner visibilité aux récits des témoins, les 
plans de Westerbork intriguent en raison de leurs choix de mise en scène 
et des conditions de leur enregistrement. Ces séquences sont en efet 
12. « Colonne volante », unité spéciale de la police juive constituée par des auxiliaires chargés 
notamment de s’occuper des bagages et d’aider les opérations d’embarquement.
13. Service d’ordre juif.
14. Lors de la projection de ces images dans le cadre du procès Eichmann (voir infra), le 
procureur Hausner apporte quelques précisions qui lui ont été communiquées par les 
témoins survivants chargés d’authentiier les images présentées à l’audience : il précisa 
ainsi que le tonneau ofert aux déportés avait pour objet de leur permettre de se « soulager » 
pendant le voyage.
15. Service constitué pour venir en aide aux internés ayant fait valoir une demande d’exemption 
pour la déportation.
16. Etty Hillesum, Lettres de Westerbork, p. 101-107.
17. Ibid., p. 338.
 settela : destin d’une « image iCône »  131
saisissantes par l’enchaînement à la fois implacable et paisible des étapes 
de l’embarquement. Les opérations s’efectuent sans violence apparente, 
dans une atmosphère étonnamment calme : aux abords du quai, un couple 
échange un baiser distrait ; un homme déjà embarqué bavarde avec le 
membre de l’Ordnungsdienst venu verrouiller son wagon ; un autre facilite 
la fermeture de la porte. Ces internés sont-ils rassurés par la présence de la 
caméra ou par les promesses des nazis ? Jouent-ils, sur ordre, la quiétude 
et la décontraction ? On sait quelle énergie déployaient les internés pour 
échapper aux convois hebdomadaires qui rythmaient la vie et l’organi-
sation du camp de Westerbork. Quel qu’ait été le savoir sur l’autre bout 
du voyage, nul ne s’embarquait sans angoisse vers cette terre inconnue. 
En août 1943, après avoir préparé au départ des femmes, des bébés et des 
inirmes, Etty Hillesum dresse ce constat lucide :
Nous savons très bien que nous abandonnons nos malades, nos pen-
sionnaires sans défense, à la faim, à la chaleur, au froid, au dénuement, 
à l’extermination, et pourtant nous les habillons nous-mêmes et nous 
les conduisons nous-mêmes jusqu’aux wagons à bestiaux de bois nu 
– au besoin sur des brancards lorsqu’ils ne peuvent pas marcher. Que 
se passe-t-il donc, quelles sont ces énigmes, de quel fatal mécanisme 
sommes-nous prisonniers 18 ?
Ainsi la jeune femme prend-elle acte que le prétexte nazi de la réins-
tallation à l’Est dans des centres de travail n’est qu’une iction mensongère 
dès lors que les personnes déportées sont des malades, des enfants et des 
vieillards. En mai 1944, au moment où les images sont tournées sur le 
quai de Westerbork, les internés ilmés qui montent dans les wagons à 
bestiaux ne peuvent tout ignorer du destin qui les attend à l’Est. Rien, 
cependant, dans leur comportement, ne semble révéler cette conscience 
d’être au seuil d’une expérience tragique. Rien… à l’exception du regard 
de la illette au foulard qui suit des yeux un point mobile sur le quai avant 
de ixer la caméra d’un air mélancolique, seule image tournée en gros 
plan et seul face-à-face dans l’ensemble des rushes conservés. Ce regard 
d’enfant qui semble entrevoir son destin dément l’atmosphère enjouée des 
autres scènes et fait lever une question qui s’adresse, par-delà l’opérateur, 
aux futurs spectateurs. Si les scènes de loisirs et de travail à Westerbork 
furent frappées d’un interdit d’usage, les plans du convoi ont été repris à 
l’envi, faisant de la illette au foulard l’une des igures majeures incarnant 
la tragédie de la déportation.
18. Ibid., p. 325.
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la lente construction du sens
inquiéter l’image
Alain Resnais fut le premier cinéaste à faire connaître à un large public 
les images hollandaises qu’il découvrit en 1955 à l’Institut néerlandais de 
documentation de guerre d’Amsterdam. Il prit aussitôt conscience de leur 
importance bien qu’il ne fût nullement en mesure de savoir qu’il s’agissait 
des seuls plans connus montrant le départ d’un convoi vers l’Est depuis 
l’Europe occidentale. Resnais choisit de les monter dans Nuit et Brouillard 
en un seul bloc, dans une séquence où le commentaire de Cayrol est mis 
en suspens, ofrant pour seul accompagnement la musique d’Eisler.
Le travail de Resnais témoigne à la fois de sa coniance en leur force 
autonome et de son trouble face à la sérénité des scènes enregistrées 19. 
Le cinéaste pressent qu’il lui faut tout à la fois lever cette énigme et la 
conserver.
Son premier geste de monteur consiste à maintenir la tonalité domi-
nante de la séquence tout en lui donnant un rythme plus nerveux et en en 
retranchant les plans les plus « riants » témoignant d’une décontraction 
excessive. Sa deuxième intervention consiste à pratiquer, dans la matière de 
Westerbork, la grefe d’un élément étranger trouvé en Pologne. Ces deux 
plans d’une durée de cinq secondes montrent un vieil homme portant le 
brassard étoilé accompagné de trois petits enfants qui avancent lentement 
sur un quai, puis pivotent devant la caméra sur un signal extérieur. L’insert 
de ces images dans Nuit et Brouillard vient troubler l’ordonnancement 
des plans hollandais ; les regards apeurés des enfants appellent celui de 
la illette au foulard et lui font signe. Ainsi, dans un geste où l’intuition 
précède le savoir, Resnais parvient à inquiéter les scènes paisibles de 
Westerbork. Le cinéaste procède à un troisième efet de montage sur les 
plans de la vieille dame invalide : entre les deux mouvements opposés du 
brancard, Resnais introduit une image de Gemmeker faisant un signe 
de sa main gantée. Par la force du montage, le mouvement de la civière 
paraît ainsi dicté par le commandant du camp et non plus soumis aux 
hésitations d’un membre de la Fliegende Kolonne. Ce choix formel produit 
un efet de sens dont Resnais ne mesurait certes pas la portée ; il conduit 
à s’interroger sur les acteurs en présence et leurs rôles respectifs dans le 
camp de Westerbork.
19. Témoignage d’Alain Resnais dans l’émission de France Culture, « Nuit et Brouillard, ilm 
d’Alain Resnais : 1954-1994 », conçue par André Heinrich et Nicole Vuillaume (1994) ; et 
entretien d’Alain Resnais avec l’auteur (Paris, 27 novembre 2008).
 settela : destin d’une « image iCône »  133
Le ilm inachevé de 1944 met l’accent sur le rôle des internés juifs dans 
l’administration, la surveillance et l’encadrement des détenus. De fait, 
d’anciens résidents du camp, essentiellement des Juifs allemands 20, s’étaient 
vu conier par Gemmeker la gestion des afaires quotidiennes, le maintien 
de l’ordre ainsi que la composition des listes de convois. Les opérations 
d’embarquement étaient en grande partie efectuées par les membres 
de l’Ordnungsdienst et de la Fliegende Kolonne. Cette participation des 
internés est montrée avec insistance dans les plans tournés en mai 1944, 
Breslauer allant jusqu’à pratiquer des gros plans sur les brassards de la 
Fliegende Kolonne 21. Le commentaire prévu pour accompagner ces images 
souligne lui aussi le rôle de l’Ordnungsdienst et de la Fliegende Kolonne  22.
Etty Hillesum était consciente de ce « piège » tendu par les nazis : « on 
joue avec nous un drôle de jeu, mais nous nous prêtons à ce jeu et ce sera 
notre honte inefaçable aux yeux des générations à venir » 23.
L’existence de la « zone grise » ne préoccupe guère Alain Resnais qui 
retient surtout le « calme parfait » de l’oicier arpentant le quai à pas 
lents au moment ultime de l’embarquement 24. Tributaire du savoir, de 
la mémoire et de la sensibilité d’une époque, le cinéaste place en outre 
les images de Westerbork dans un assemblage de photographies et de 
plans qui se rapportent indistinctement à la déportation vers les camps 
de concentration de l’Ouest et les centres de mise à mort de Pologne. Il 
les met au service d’un récit dominé par la igure du déporté résistant et 
le modèle concentrationnaire 25. Ce sont les regards successifs portés au il 
du temps sur le court-métrage qui contribuèrent à réveiller ces éléments 
gisants en leur afectant une signiication nouvelle.
premier recentrage
L’un des premiers dévoilements fut amorcé lors du procès Eichmann. 
À l’audience du 8 juin 1961 fut projeté devant l’accusé un montage de 
20. À la tête desquels Gemmeker avait placé son favori, Kurt Schlesinger, interné juif allemand.
21. La coopération de Breslauer avec Gemmeker pour la réalisation du ilm ne lui permit 
pas d’échapper à la déportation vers Auschwitz en septembre 1944 où il fut assassiné.
22. Conservé dans les archives du RIOD (Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie), cote H1945-
186a. Tous mes remerciements à Harun Farocki qui m’a communiqué ces documents.
23. Etty Hillesum, lettre du 5 juillet 1943, in Lettres de Westerbork, p. 295.
24. Témoignage d’Alain Resnais dans l’émission de France Culture « Nuit et brouillard, ilm 
d’Alain Resnais… ».
25. Même si la place de l’extermination des Juifs, pensée dans une confusion persistance, 
apparaît aussi bien dans les couches d’écriture du scénario que dans la présence de ces 
images dormantes du génocide des Juifs dont le sens n’est pas encore levé. Voir, à ce sujet, 
Sylvie Lindeperg, « Nuit et Brouillard ». Un ilm dans l’histoire, Paris, Odile Jacob, 2007.
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séquences sélectionnées et montées par le documentariste américain Leo 
Hurwitz qui eut la charge d’enregistrer en vidéo l’intégralité des audiences 26. 
De nombreux plans avaient été directement prélevés par Hurwitz dans 
Nuit et Brouillard. Ce fut le cas pour quelques images du camp hollan-
dais découpées dans le ilm d’Alain Resnais avec la grefe des deux plans 
polonais 27 ; ces images étrangères se trouvaient ainsi naturalisées par le 
documentariste américain pour devenir partie intégrante du corpus de 
Westerbork 28.
Les plans projetés sans le son furent commentés par le procureur 
Gideon Hausner qui les interpréta dans le cadre d’une nouvelle mise en 
intrigue, les assignant cette fois explicitement à l’extermination des Juifs 
d’Europe. La veille de cette journée, à la demande de l’avocat Servatius, 
avaient été montrés à Eichmann les montages d’origine d’où provenaient 
les extraits choisis ; cette projection fut également enregistrée par Hurwitz. 
Installé dans sa régie devant les moniteurs transmettant les images des 
quatre caméras disposées dans la salle d’audience, le réalisateur – suivant 
la technique du tourné-monté – choisit celle qui sera seule enregistrée 29. 
Pour cette séance, il privilégie le champ contrechamp entre l’accusé ilmé 
de face et l’écran de projection placé devant lui, près du banc des témoins. 
Lorsque le visage de la petite ille au foulard apparaît sur l’écran dans le 
bout à bout des rushes de Westerbork, le cinéaste cherche à revenir sur 
Eichmann pour établir un jeu de regards entre la victime et le criminel 
nazi. Mais le plan de la illette est si bref qu’il enregistre, avant de bascu-
ler sur l’autre caméra, un court fragment du plan suivant montrant les 
oiciers sur le quai. Lorsque Nuit et Brouillard est ensuite projeté devant 
Eichmann au cours de la même séance, Hurwitz s’est préparé et réussit sa 
bascule, accomplissant un parfait champ contrechamp entre le visage de 
l’accusé et celui de la petite déportée. Par ce choix formel, Hurwitz saisit 
le regard porté sur les victimes, à dix-sept ans de distance, par l’un des 
26. Voir Sylvie Lindeperg, Annette Wieviorka, Univers concentrationnaire et génocide : 
voir, savoir, comprendre, Paris, Mille et une nuits, 2008 ; et, des mêmes auteurs, « Les 
deux scènes du procès Eichmann », Annales. Histoire, Sciences Sociales, no 6, novembre-
décembre 2008, p. 1249-1274.
27. L’essentiel des plans de Westerbork est cependant issu du bout à bout des rushes muets. 
Ces images avaient déjà été montrées dans un cadre judiciaire, le 9 décembre 1948, à 
l’occasion du procès de Gemmeker à Assen (voir infra).
28. Une pratique que l’on retrouve dans nombre de documentaires sur la Seconde Guerre 
mondiale réalisés dans les décennies d’après-guerre par des réalisateurs qui utilisaient Nuit 
et Brouillard comme un catalogue de plans. Voir Sylvie Lindeperg, « Nuit et Brouillard ». 
Un ilm dans l’histoire.
29. Pour plus de détails, voir Sylvie Lindeperg, Annette Wieviorka, Univers concentrationnaire 
et génocide : voir, savoir, comprendre.
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responsables de la déportation des Juifs. Il propose ainsi un remontage 
de Nuit et Brouillard, devenu ilm muet, dans lequel se trouve désormais 
inscrit « l’œil du bourreau » 30.
La séance de projection du 8 juin ofrit également à certains spectateurs 
du procès la possibilité d’une re-vision et d’une réinterprétation des plans 
hollandais. Ainsi le journaliste, poète et cinéaste Haïm Gouri, qui avait 
déjà vu les images de Westerbork, s’essaya-t-il à les regarder autrement, 
comme une énigme à déchifrer :
Un homme à l’aspect respectable s’arrête et regarde de tous côtés comme 
s’il cherchait un porteur à qui conier ses valises, un autre allume une 
cigarette, consulte sa montre, une femme regarde autour d’elle d’un œil 
scrutateur, avec l’air d’examiner un endroit où elle sera appelée à vivre 
longtemps […]. Comme au cinéma, on a soudain envie de crier au héros 
pour l’avertir : « Attention ! derrière ! derrière ! », car le public sait toujours 
ce que les acteurs semblent ignorer. Et puis soudain, l’œil de la caméra 
allemande s’arrête sur le visage d’une jeune ille juive encadré d’un ichu 
sombre, d’une jeune ille qui, semble-t-il, devine tout 31.
Ce texte met en lumière l’acte de voir et de revoir, de revoir en cherchant 
à comprendre, de voir en interrogeant le regard des victimes et l’œil de la 
caméra. Reste que cet acte de re-vision s’exprime dans une imprécision 
et une indécision persistantes 32. Le ichu blanc apparaît sombre à Gouri 
comme si l’image retenue s’était inscrite en négatif sur sa rétine et dans 
sa mémoire. La caméra n’est pas tout à fait allemande. Enin, et surtout, 
la petite ille n’est pas juive.
30. Henchman Glance, tel est le titre choisi par Chris Marker pour le remontage qu’il a 
efectué en 2008 des plans de la projection de Nuit et Brouillard à Jérusalem ilmés par 
Hurwitz qu’il revisite en y réintroduisant notamment la bande musicale, le commentaire 
de Cayrol et la couleur des plans d’origine (document communiqué par Chris Marker à 
l’auteur).
31. Haïm Gouri, Face à la cage de verre : le procès Eichmann, Jérusalem, 1961, R. Cidor (trad.), 
Paris, Tirésias, 1996, p. 142 (première parution sous le titre La cage de verre, aux éditions 
Albin Michel, en 1964).
32. En 1974, Haïm Gouri revint une nouvelle fois sur les images de Westerbork dans le 81e  coup 
qu’il réalisa avec David Bergman et Jacquot Herlich. Les plans de l’embarquement, mais 
également ceux des activités de loisirs à Westerbork sont sonorisés et montés sur les 
paroles des témoins qui déposèrent lors du procès Eichmann. Sur les images du convoi, 
Gouri choisit de placer le témoignage de Joseph Melkman sur Westerbork qui tranche, en 
ces termes, la question du savoir : « Nous savions que beaucoup de Juifs avaient déjà été 
envoyés en Pologne. Mais pas ce qu’il en advenait. Peut-être même que si nous l’avions 
su, nous n’aurions pu le croire ».
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un génocide peut en cacher un autre
Cette découverte fut faite trente-trois ans plus tard, en 1994, par le journaliste 
et chercheur néerlandais Aad Wagenaar qui avait entrepris une enquête en 
vue d’identiier la illette, devenue une igure emblématique de la Shoah 33. 
Dans le contexte des années quatre-vingt-dix, marqué par un double acte 
d’identiication et de nomination des victimes du nazisme, Wagenaar 
éprouva le besoin impérieux de rendre son prénom et son nom à l’enfant 
au visage familier. Dans la seule période du printemps à l’été 1992, il avait 
revu son image à onze reprises, en mouvement et en tirage ixe, dans des 
programmes télévisés, un musée et une exposition. Deux ans plus tard, 
au terme d’une longue enquête, Wagenaar découvrit l’écart entre ce que 
l’image documentait et ce qu’elle symbolisait : l’enfant s’appelait Anna 
Maria Settela Steinbach ; elle fut assassinée à Auschwitz à l’âge de neuf 
ans ; elle n’était pas juive mais sinti.
Pour dater le convoi, Wagenaar reçut le concours de Koert Broersma, 
le biographe de Philip Mechanicus – un journaliste et diariste interné 
à Westerbork. En travaillant au ralenti sur la copie 16 mm, ce dernier 
avait pratiqué un arrêt sur l’image de l’invalide et agrandi l’inscription 
à la peinture blanche portée sur sa valise. Cette opération lui permit de 
déchifrer le nom de Frouwke Kroon, internée à Westerbork, déportée le 
19 mai et gazée dès son arrivée à Auschwitz. La conirmation de la date 
d’enregistrement des images permit à Wagenaar de retrouver des survivants 
de ce transport qui convoya vers Auschwitz 208 Juifs et 254 Tsiganes. Ces 
derniers avaient été parqués à Westerbork après les grandes rales des 16 
et 17 mai 1944. Anna Maria Settela Steinbach se trouvait parmi eux avec 
sa mère et huit de ses neuf frères et sœurs. Le jour de l’embarquement, 
alors que sa famille était déjà assise dans le wagon, elle suivait du regard 
le chien qui se promenait sur le quai ; le foulard placé sur sa tête était un 
morceau de linge dissimulant son crâne rasé lors des opérations de tonte 
et de désinfection qui furent imposées aux Tsiganes dès leur arrivée à 
Westerbork. L’enquête d’Aad Wagenaar fut reprise dans le ilm Settela. 
Visage du passé [Settela. Gezicht van het cverleden] réalisé en 1994 par 
Cherry Duyns qui en reconstitue les étapes 34. Il met notamment en scène 
Broersma, en quête d’indices, visionnant la copie 16 mm sur une table 
33. Son ouvrage, paru en hollandais en 1995, a été traduit dix ans plus tard en anglais : Aad 
Wagenaar, Settela, J. Eliot (trad.), Nottingham, Five Leaves, 2005. Aux Pays-Bas, la illette 
au foulard avait très vite été érigée au rang de symbole du génocide des Juifs.
34. Je remercie homas Elsaesser de m’avoir fait connaître ce ilm. Voir son article intitulé 
« “ One Train may be Hiding Another ” : Private History, Memory and National Identity », 
Screening the Past, 1999, http://www.latrobe.edu.au/screeningthepast/reruns/rr0499/
terr6b.htm.
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de montage, puis pratiquant une série de gestes qui rappellent ceux du 
photographe de Blow up : on le voit retourner la pellicule sur les têtes de 
lecture, puis pratiquer un agrandissement ain de lire le nom de l’inirme 
enregistré sur la valise et impressionné sur le celluloïd.
Cette découverte it grand bruit aux Pays-Bas et dans la communauté 
rom et sinti 35. Elle inaugura une nouvelle modalité de circulation de l’image 
de Settela – le plus souvent en tirage ixe – dans des ouvrages et des expo-
sitions consacrés au génocide des Tsiganes. En 2003, Kazia Pollock réalisa 
un collage sur papier à la peinture acrylique, intitulé Porrajmos 36 – Settela 
Steinbach. L’artiste, elle-même sinti, place la photo de l’enfant entre les 
doigts d’une immense main vermillon qui couvre la diagonale du tableau ; 
le visage de Settela s’y trouve détouré suivant la ligne de son foulard et 
rehaussé d’une couronne de feuilles blanches.
images fantômes
Quatorze ans après la découverte de Wagenaar, le cinéaste Harun Farocki 
revient sur les plans de Westerbork dans Aufschub [Respite] (2008). La 
première originalité de son ilm tient à ce qu’il prend en considération 
l’ensemble des rushes tournés dans le camp de transit et s’intéresse au 
projet qui les sous-tend. S’appuyant sur les documents d’archives conservés 
au Centre du souvenir de Westerbork et à l’Institut néerlandais de docu-
mentation de guerre d’Amsterdam, il exhume les fragments et les traces 
éparses du ilm fantôme (cartons d’intertitres, intentions scénaristiques, 
éléments graphiques) et inscrit le tournage hollandais dans le genre du ilm 
d’entreprise tout en éclairant le processus d’industrialisation de la mort par 
les nazis. L’une des révélations de Respite tient à la découverte d’un logo 
du camp composé d’une usine surmontée d’une cheminée fumante 37… 
Ce dernier se trouve placé au centre d’un graphique signalant, par des 
lèches et des indications chifrées, les « entrées » et les « sorties » (vers 
l’Est notamment) des détenus du camp hollandais. Ainsi, les matériaux 
35. Elle fut inégalement relayée à l’échelle internationale, certains réalisateurs ou éditeurs 
ayant continué à faire de la illette au foulard une igure du génocide des Juifs, par simple 
ignorance de la découverte ou par « commodité ».
36. Porrajmos qui, en langue romani, renvoie à l’engloutissement, à l’extinction, est l’un des 
termes choisis pour désigner le génocide des Tsiganes.
37. Pour une analyse de ce logo et de la logique qui préside à ce ilm d’entreprise, voir l’article 
de homas Elsaesser, « Holocaust Memory as the Epistemology of Forgetting ? Re-wind and 
Postponement in Respite », in Harun Farocki. Against What ? Against Whom ?, A. Ehmann, 
K. Eshun (dir.), Londres, Koenig Books, 2 009. Au sujet de ce même ilm, voir également 
Sylvie Lindeperg, « Respite : vies en sursis, images revenantes », Traic, no  70, 2009 ; texte 
repris et traduit in Harun Farocki. Against What ? Against Whom ?.
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assemblés pour le ilm évoquent-ils sans détour sa double vocation de camp 
de travail et de lieu de transit, antichambre de l’extermination.
Quelles qu’aient pu être les intentions du créateur de ce saisissant logo, 
ce dessin convoque, chez les spectateurs de Respite, l’image des hautes 
cheminées des crématoires de Birkenau. S’inspirant de cet efet d’écho, 
Harun Farocki choisit de placer les séquences paisibles de Westerbork en 
résonance avec d’autres scènes et images tragiques qui peuplent la mémoire 
et l’imaginaire collectifs. Sur les scènes de la clinique dentaire, il évoque les 
dents en or arrachées aux morts de Birkenau ; sur les blouses blanches du 
laboratoire, les sinistres expérimentations médicales pratiquées à Dachau 
et Auschwitz ; sur les câbles dénudés dans un atelier, la montagne de 
cheveux de femmes retrouvée par les Soviétiques et ilmée par Resnais au 
bloc4 d’Auschwitz. En faisant appel à la mémoire du spectateur, Farocki 
envisage les séquences de Westerbork comme des plans palimpsestes où 
viennent aleurer d’autres strates d’images rappelées à la surface dans le 
noir des cartons d’intertitres.
Outre la notion de « sursis » contenu dans le titre du ilm, le terme 
Aufschub [Respite] renvoie à celle de latence, à l’écoulement et au travail 
du temps, ce temps que mirent les scènes oubliées de la vie du camp à 
parvenir jusqu’à nous. En ce sens, la force du ilm de Farocki tient tout à la 
fois à la contextualisation de ces images revenantes prises dans les rais de 
la propagande et à la coniance qu’il place dans leur pouvoir intrinsèque. 
Les sourires et les visages lumineux des jeunes femmes regroupées en 
cercle sous un mirador pour s’adonner avec entrain à des exercices de 
gymnastique, les mimiques facétieuses et l’énergie comique des acteurs 
de cabaret dansant sur l’échafaud, nous sont rendus, transigurés par la 
conscience de leur destin en suspens. Cet efet spectral fait sourdre une 
émotion qui assure la victoire posthume de ces captifs, placés devant la 
caméra par le caprice du geôlier. Prolongeant l’intuition de Haïm Gouri, 
Harun Farocki s’interroge ainsi sur le double jeu de la mise en scène. Il 
cherche moins à restituer à ces images leur part manquante qu’à en rendre 
compte, tout en éclairant leur puissance fantomatique.
Revenant à trois reprises sur les images du convoi, le cinéaste inter-
roge les lottements de sens, recherche patiemment les signes gisants de 
l’entreprise d’extermination et rend sensible la violence de la négation 
dont ces images sont aussi les témoins.
Dans cette perspective, le plan de Settela revient deux fois. Présentée 
dans la continuité des plans de mai 1944, elle est ensuite isolée pour 
faire l’objet de commentaires qui permettent tout à la fois de rendre à la 
illette son identité et de mettre au jour la singularité formelle de l’image. 
Évoquant le regard de l’enfant empreint d’une frayeur mortelle ainsi 
que le choix unique du gros plan, Farocki s’autorise un seul recours au 
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pronom personnel : « Je pense que c’est la raison pour laquelle le cameraman 
Rudolph Breslauer évita tout autre gros plan » 38. Se référant par ailleurs 
aux minutes du procès de Gemmeker en décembre 1948 au cours duquel 
furent projetés les plans de l’embarquement, Farocki rappelle que l’ancien 
commandant airma qu’il ne connaissait pas ces images 39. Gemmeker ayant 
concédé qu’il avait visionné nombre des rushes tournés par Breslauer pour 
donner son imprimatur, il opérait ainsi un partage entre les plans du travail 
et des loisirs d’une part, ceux de l’embarquement de l’autre. En réponse à 
son assertion, Farocki place un plan du commandant de Westerbork ilmé 
en majesté sur le « Boulevard des Misères »… Si Gemmeker, présent sur la 
rampe le 19 mai 1944, ne pouvait en efet ignorer le tournage qui s’y efectua, 
il n’en vit peut-être pas tous les rushes ni ne fut surtout en mesure d’en 
comprendre la charge explosive. Ce fut donc dans l’après-coup, devant le 
tribunal d’Assen, qu’il découvrit ce piège à retardement et prit conscience 
de la force incandescente et accusatoire du plan de la petite Sinti.
Re-voir ce que l’on n’a pas voulu regarder ni connaître… Le temps des 
images vient non seulement déjouer le dessein des bourreaux, mais encore 
les retourner contre eux en révélant ce qu’ils n’étaient pas en mesure de 
percevoir dans l’accomplissement implacable et aveugle de leurs tâches 
criminelles. Avec subtilité, Farocki nous plonge au cœur de l’événement. 
Il parvient à la fois à rattacher l’image de Settela au destin commun et à 
interroger son statut « d’icône ». Dans l’ensemble des rushes, l’image de 
la illette semble être la seule qui fut enregistrée du côté des wagons des 
Tsiganes ; en replaçant ce plan dans la série qui l’accueille, le cinéaste 
rend son identité à cette igure universelle tout en éclairant sa singularité 
formelle qui lui conserve sa force et sa part de mystère.
sylvie lindeperg
université de paris 1 panthéon-sorbonne
38. C’est nous qui traduisons.
39. « Was Sie mir da zeigen kenne ich noch nicht » [« Ce que vous me montrez là, je ne le 
connaissais pas encore »], extraits de l’interrogatoire de Gemmeker cités par Aad Wagenaar, 
Settela, p. 55-58. C’est nous qui soulignons.

